Jornada astronómica

Quiero dar testimonio a los hombres
de tus enes y tus zetas
desnudarte ante ellos como una niña
para que todos se expresen con acento puro.

Homero Aridjis


Me hubiese gustado conocerte antes que las piedras
caminasen por su libre albedrío,
antes que las nubes absorbieran sus jugos embalsamados
por jornadas de sequía y néctares de silencios,
cuando las aves
eran caballos disfrazados
de unicornios y pétalos color ámbar.

Me hubiese gustado oírte pronunciar frases de aserrín
y cascabeles de sombra a la deriva,
horas de asueto en que los niveles de la ciencia eran ángeles
con patrimonios entre los surcos de la tierra,
bueyes tirando de sus arados a la búsqueda del oro
y patrones con que medir hogazas de maíz y cañas de azúcar.

Me gustaría que estuvieses aquí entre sílabas de trazo hondo,
tu figura de niña en las transparencias de mujeres que cosen
bolsas de cuero y crestas de gallos taciturnos,
la incidencia de tu voz
en la longitud del tiempo que se arremolina en el horizonte
y retrasa el atardecer con chispas de azufre en las mejillas,
tu rostro llamándome
sobre una fisura en el firmamento.