Los dedos en la llama

Mujer que llenas la atmósfera con humo blanco,
humo que asciende con el silencio de la urbe,
donde los fugitivos dialogan sus secretos y buscan
sus bocas forjadas por agua seca.

Llueve.

El luto acorta la agonía entre tus senos,
la fruta que germina en el centro de tu gozo
se torna diáfana, su forma
es huella en el cielo que rota en ciclos fluviales
y descansa su amplitud en ondas de codicia.

Llueve en tu torso y mi pueblo es el descendiente de tu albura,
el viaje fugaz por la piel
y los escombros que quedan por la insensatez
de un nombre, los dedos sobre tu llama.