Mi Madre muerta

Acostumbro visitar a mis muertos
cada que el sol esconde su rostro de angustia
y se enreda entre murmullos de brisa quemada.
Voces en el pavimento que la piel libera como ceniza en los labios,
el presagio de seres entristecidos detrás de un portal sin cerrojo,
y la aparición de mi madre
envuelta en llamas con una duda resbalando sobre los dientes.

Es el otro mundo una pirámide donde la nostalgia fluye
aguas arriba, las ensoñaciones son cuentos de hadas
cuando ejércitos de hormigas aparecen
y arrastran consigo las huellas de las manos.

Yo soy la circunstancia lacerante con cada cambio de estación,
el escenario que armoniza con el despertar
de gallos en el albor de un sueño voraz y perenne.
Soy el que agoniza cada que alguien pronuncia mi nombre
y duda del silencio atrincherado en mi corazón de papel.

Visito a mis muertos cada vez que mi madre surge
y aparece con su vestimenta translúcida,
el sol descansa y ella se precipita a la puerta
llevándose las llaves entre las grietas de sus pies.