Hoy es octubre

Hoy es octubre
y una serpiente de humo ocupa mi pradera
con la estirpe calcinada.

Espigas consumidas por ese incendio lejano.
Pájaros en su ciclo de rojo amanecer.
Sombras en ristre con mis párpados vacíos.

Mujeres transitorias proclaman esa ubre melancólica.
Huellas sin amor ni señales de humus.
Besos en conjugación con guadañas entre los dientes.

Con frecuencia vislumbro esos estíos en parajes paralelos.
Antorchas de agua y monopolios de otoño.
Un reloj para cuantificar astillas de luz
que me deslizan a circunferencias sin rumbo.

Aquel mes se intercala como labrador de hambre, la garganta
cubierta de agonía, lagrimas que caen
en un viento de cáscara dulce y alcohol de caña gris.

No quiero ser poeta, pero hoy es un buen día para cambiar de piel.