Sólo nos miran

En las manos, la tarde muerta, titilando. La cierta y dormida

levedad del vuelo que no vemos.

Rasgo el cielo con palabras que no pronuncio. Dejo suspensa la voz

que no te llama. Aquieto el sonido de lo indicto.

Y tú, recuerdo de lo que eras en alianza herida y sola,

sin nombre, sin eco.

La cuna del alfabeto se me hace memoria. Una vida puede agolparse

en una palabra que no se dice, en un latido que se escapa, en la fugacidad

de un diluirse hacia la nada de la nostalgia.

Fotografías tiene el tiempo

que no dictan presentes;

geografías que pierdo en perfiles.

Cuando hago mía la noche, hiela. Y el viento no trae a las aves

perdidas.

Amarillea el papel arrugado de años: ni siquiera esos ojos son ya

los míos.

Es entonces cuando echo de menos todo lo que no dije.

En fila, los retratos

no acunan la tristeza;

sólo nos miran.

Alena